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Abstract: Madrid is, doubtlessly, one of the greatest Eu-
ropean capitals which, however, receives less attention 
from the part of theoreticians of urbanism or architecture 
critics. It is capital of a State questioned for its tendency 
to political centralism which has had, in recent times, two 
momentums of socio-cultural relevance: the «Movida» of 
the 80’s and the movement of the ‘indignados’ which in 
the year 2011 questioned the politics of austerity applied 
by completely de-ideologized political parties. This essay 
attempts to offer a series of renovating perspectives about 
the city of Madrid, overcoming that topic whereby it is a 
city where nothing happens, an enormous town without 
identity and lacking any interest. 
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«Cuando vas temprano al trabajo, cuando estás en la 
estación con tus preocupaciones: entonces la ciudad te 
muestra millones de caras lisas como asfalto»  
Kurt Tucholsky 
 
 
Incluso localizado, el arte está desquiciado.  
 
The time is out of joint. El mundo va mal. Está desgastado pero 
su desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud —ya no se cuenta 
con él. El mundo tiene más edad que una edad. La medida de su 
medida nos falta. […] Contra-tiempo. The time is out of joint. 
Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la 
historia y de la política. La época está fuera de quicio. Todo, 
empezando por el tiempo, desarreglado, injusto o desajustado. 
El mundo va muy mal, se desgasta a medida que envejece, como 
dice también el Pintor en la apertura de Timón de Atenas (tan del 
gusto de Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un 
pintor, como si hablara de un espectáculo o ante una pintura: 
“How goes the world? —It wears, sir, as it grows”.1 
 
En este (des)tiempo el arte es, no exagero, casi un ob-
jeto no identificado. Tal vez lo que necesitamos hoy es 
que las instituciones culturales se conviertan en estancias 
(poéticas), ámbitos en los que nos podamos preguntar a la 
vez ¿dónde estoy? y ¿qué es un lugar? Como Michel Se-
rres advirtiera en su libro Atlas, tenemos que hallar una 
nueva definición de un lugar-tránsito, donde se superpo-
nen el mapa real y el virtual, en un plegamiento incesan-
te2.  
Vivimos afectados, con bastante frecuencia, por una 
claustrofobia intolerable. Virilio ha apuntado que, en 
época de globalización, todo se juega entre dos temas que 
son, también, dos términos: forclusión (Verwerfung: re-
chazo, denegación) y exclusión o locked-in syndrom3. 
Nuestra peculiar «psicosis» lleva a que veamos a Bartleby 
no sólo como el maestro del rechazo sino como la presen-
cia insoportable que nos permite pensar en (la llegada de) 
otra cosa. Y, sin embargo, lo normal es que tengamos más 
de lo mismo. Sabemos de sobra que el corazón de la polí-
tica resulta ser la mercadotecnia y que incluso el arte ha 
asumido, tras Warhol, todas las tácticas del marketing. No 
es cierto, en cualquier caso, que los artistas tengan que 
conseguir, cuanto antes, productos. Aunque nuestra con-
ciencia crítica esté bajo mínimos no podemos aceptar que 
el arte sea una mercancía perfecta o una mera perogrulla-
da. Tal vez tengamos que poner la ironía en cuarentena e, 
impulsados a la polémica, emplear el sarcasmo, sin por 
ello caer en la jerga. Porque si el arte se ha convertido, 
como le gusta decir a Baudrillard, en un «delito de inicia-
dos»4, marcado por la retórica del citacionismo, también 
es capaz, todavía, de ser un sismograma de lo que pasa. 
En una época marcada por la demolición, con una com-
pulsión voyeurística que ha propiciado el extraño «placer 
de la catástrofe», la cultura no puede ser meramente el 
juego de la «libertad» sino que, valga el tono dogmático, 
exigimos que afronte los conflictos y produzca lo necesa-
rio. 
Acaso el arte contemporáneo pueda ser algo más que 
el ornamento hiperbólico o la consigna patatera, generan-
do preguntas críticas, ofreciendo otros puntos de vista. De 
nada serviría que fuera algo «maravilloso» o enigmático, 
pues todo lo que tiene esas características ingresa, rápi-
damente, en el olvido. Lo que necesitamos son operacio-
nes metafóricas5 intensas, tenemos que contar historias 
que generen sitio. Sabemos lo difícil que es construir una 
obra que suponga una resistencia crítica en un momento 
en el que el «discurso» dominante no lleva a ningún sitio6. 
Pero cuando la escatología está banalizada (el vómito o el 
escupitajo han sido sometidos tanto a la civilización cuanto 
a la estetización) y se llega a la completa estasis7, acaso sea 
importante, entonces, que la boca vuelva a rechinar8 e incu-
so reaparezca el universo estético como verdadero círculo 
apestoso.  
No es fácil hablar de Madrid, una metrópoli de identidad 
difusa, de la que se llega a decir que carece de proyecto o 
incluso que es «una ciudad sin modelo», un actor secunda-
MADRID «RELAXING CUP OF COFFEE» O LA BÚSQUEDA DE LA IMAGEN PERDIDA 
 143 
rio en la Europa de las Ciudades9. Marie Vanhamme señaló, 
de forma categórica, que la imagen de Madrid es más la de 
una capital peninsular que europea, que simboliza a un país 
hasta caricaturizarlo: «Una ciudad histórica más que moder-
na y, sobre todo, una ciudad que no cambia en la memoria 
colectiva, como si las transformaciones no llegaran a sobre-
pasar las fronteras de la ciudad»10. Sin duda, se trata de una 
ciudad con un desarrollo esquizofrénico: el centro inmóvil y 
la periferia en una suerte de crecimiento infinito. Más allá 
de la «obsesión por el centro» de este «poblachón manche-
go» surgieron, hace décadas, ciudades dormitorio sin apenas 
infraestructuras básicas que favorecieron la polarización 
norte/sur y centro/periferia. A partir de los años ochenta se 
desarrollaron «políticas de reequilibrio» que supusieron la 
transformación más importante de la ciudad. José María 
Ezquiaga apunta que se trataba de corregir los déficits de 
calidad urbana en las periferias construidas por medio de 
políticas regionales de reequilibrio territorial a través de la 
distribución de los grandes equipamientos (en especial uni-
versidades pero también hospitales y, en menor medida, 
centros culturales), fomentando la descentralización de la 
actividad terciaria y creando una verdadera infraestructura 
de transporte metropolitano11. El área de interdependencia 
territorial se ha ampliado en esta Comunidad hasta los 90 
kilómetros, aunque en realidad hay una conexión excelente 
con ciudades que están incluso a doscientos kilómetros de 
distancia que hacen que el trabajo o la vida cotidiana se des-
plieguen, literalmente, en Madrid. Esta eliminación operati-
va de la lejanía es contemporánea de una especie de apari-
ción de lo que el mismo Ezquiaga llama «un nuevo territo-
rio intersticial», formado por corredores terciarios suburba-
nos especializados en los servicios a empresas y el consumo 
(el eje del aeropuerto y de la carretera de La Coruña), las 
sedes de las grandes corporaciones (destacando la enorme 
«ciudad» del Banco Santander Central Hispano), el polo de 
innovación tecnológica en el Norte de la ciudad (en torno a 
Tres Cantos y a la Universidad Autónoma) o al Sur los 
campus de las nuevas universidades (Carlos III y Rey Juan 
Carlos). Considerando este desarrollo metropolitano resulta 
difícil aceptar ese tópico de que Madrid no tendría «interés 
urbano» o, como he citado anteriormente, carecería de pro-
yecto. 
Madrid es una aglomeración sólo superada por L´Ille de 
France y Greater London, con un espacio que dispone de 
una eficiente estructura de comunicación (una red de metro 
de 293 km., la más extensa después de Londres) y, sin exa-
gerar, se integra como ciudad global en el sistema mundial 
de las grandes metrópolis. Conviene recordar que Madrid es 
una ciudad moderna que comenzó a desarrollarse en 1561, 
cuando Felipe II decidió instalar la sede de la corte en esta 
ciudad, en una época en la que apenas llegaba a los 14.000 
habitantes. Desde entonces el crecimiento de la ciudad ha 
sido muy rápido12 y, en su particular «mitología», siempre 
surge la fórmula de que «Madrid es una ciudad muy acoge-
dora» en la que no abundan los «nativos» (es inusual encon-
trarse con alguien que sea nacido, como suele decirse, en 
«Madrid Madrid», una fórmula reiterada que subraya la 
sospecha de que los que pisan las calles de la ciudad son 
gentes «de fuera») y en la que pareciera que no habría que 
«pagar peaje». Ciertamente Madrid es el resultado de la 
política de un Estado Centralizado que ha favorecido que 
sea en esa ciudad donde se despliegue la actividad económi-
ca más importante de España. Actualmente la aglomeración 
madrileña aporta alrededor del 12% del producto interior 
bruto español y ocupa el sexto puesto del mundo entre las 
plazas bancarias y el noveno en la capitalización en bolsa. 
Con todo, el marketing de esta gran ciudad es bastante 
penoso o parece como si estuviera marcado por una estricta 
«bipolaridad». Si en una de sus «imágenes de marca» se po-
ne a la ciudad entre signos de admiración, ¡MADRID!, en 
realidad su proyección comunicativa es nula o penosa13. Un 
territorio post-metropolitano de enorme complejidad que 
arrastra inercias «castizas» y despliega estrategias de creci-
miento absolutamente delirantes como fue la candidatura 
(afortunadamente frustrada) a las Olimpiadas que encontró 
su discurso sintético y extremadamente patético en el famo-
so speech del «relaxing cup of coffee in Plaza Mayor» de la 
alcaldesa (azarosa) Ana Botella. Una ciudad que reclama su 
estatuto de capitalidad total y «kilómetro cero» de España14 
revela, con bastante frecuencia, su condición inercial. El ar-
quitecto Juan Herreros apuntaba, con lucidez, que «hemos 
construido alrededor de Madrid una ciudad mediocre y no 
precisamente de la nada sino teniéndolo todo a favor»15. Lo 
malo no es solamente la proliferación «cancerígena» del te-
rritorio adosado sino la toxicidad del llamado «spanish dre-
am» que consistía, entre otras cosas, en tener un piso en 
propiedad en la ciudad donde trabajas, una casa en tu pueblo 
de origen y otro piso en la playa, contando, como toca, con 
dos coches por lo menos y preocupantes hipotecas en los 
bancos.  
Puede que sea cierto que muchos españoles sufren de 
esa enfermedad llamada «falta de visión lateral»16 y también 
podemos aceptar que, más allá de su «retórica de acogida», 
Madrid es un territorio de conflicto y que, más que llevarte 
«al cielo» puede hacer que pases una temporada en el in-
fierno. Algo huele (a través de la historia) a «podrido» (val-
ga el tono paródicamente hamletiano) en Madrid17. El tono 
indignado del presente, en el que la Acampada Sol en Ma-
drid tiene un carácter «fundacional», ha impulsado una revi-
sión de lo que culturalmente ha sido la ciudad y, por su 
mencionada hipercentralidad, qué ha representado para el 
resto del llamado Estado Español. Una suerte de «juicio 
sumario» se ha escenificado contra la llamada Cultura de la 
Transición18 para lo que ha sido necesario, como es norma-
tivo, dibujar con trazo grueso un «fantasma primordial». 
Los años setenta y ochenta no serían, para ciertos historia-
dores culturales, otra cosa que el cimiento de los comporta-
mientos cínicos, el momento fundacional de la cultura y la 
política del pelotazo, cuando no la estricta encarnación de 
todos los males que supuso la instauración de un canon, 
inevitablemente decadente, despolitizado y hasta hortera, 
que negaba las prácticas artísticas en las que latía el impulso 
crítico. El debate, excepcionalmente revisionista, sobre las 
últimas décadas del siglo XX en España, está marcado por 
el signo editorial de los desacuerdos19. 
Cuando han pasado los años dorados de la construcción 
de las macro-estructuras museísticas en nuestro país, desde 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía al MACBA, 
del Centro Atlántico de Arte Moderno al MUSAC de León, 
con la certeza de que el objetivo principal era encontrar un 
nicho de atracción y beneficios por obra y gracia del turismo 
(asunto en el que evidentemente lo más relevante ha sido el 
llamado «efecto Guggenheim»), lo que tenemos es la expe-
riencia de la resaca. Una vez más se torna oportuna la frase 
de Marx según la cual «todo lo que es sólido se disuelve en 
el aire». En el año 2012, el artista Hans Haacke presentó, en 
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su muestra en el MNCARS, una serie titulada Castillos en el 
aire en la que fijaba su atención en la burbuja inmobiliaria 
española20, fotografiando las estructuras de edificios aban-
donados sin terminar (principalmente en la Comunidad de 
Madrid) pero también dando cuenta de los nombres de ca-
lles que aluden a artistas y movimientos artísticos como si 
se hubiera intentado hacer un «enmascaramiento estético» 
del desmadre «constructivo». Justin McGuirk fija su aten-
ción en la «situación española» en la introducción a su 
polémico e influyente libro Ciudades radicales y conviene 
citar en extenso su diagnóstico por duro que sea:  
 
Se le llame "efecto Guggenheim", "efecto Bilbao", o como se quie-
ra, el museo como instrumento de regeneración urbana, o de gene-
ración de marca urbana, se convierte en el centro del discurso ar-
quitectónico. En la actualidad la idea de arquitectura puesta al ser-
vicio de la industria cultural resulta perfectamente noble. El que 
España se entregase en esos años a la producción de un museo 
detrás de otro (puede que sólo porque esa arquitectura era mejor, y 
más contenida, que la que se veía en China o en Dubai) revelaba 
una fe en la idea de la arquitectura como fuerza civilizadora de la 
ciudad. Volviendo la vista atrás, el que España mientras tanto estu-
viera arruinándose hasta la bancarrota lo que prueba es que el sis-
tema que servía de base a todos esos museos era débil. De hecho, el 
mismo proceso de una regeneración cultural basada en el fomento 
de la marca era cómplice de la perspectiva neoliberal hacia la ciu-
dad, en la que la motivación última es siempre el crecimiento del 
valor del suelo y el beneficio. Si la arquitectura no es más que es-
peculación, ¿podría haber un legado más adecuado de ese periodo 
que los tres millones y medio de pisos vacíos que hay en España? 
Este es el drama capitalista sobre el que nos había advertido Tafuri, 
el drama de la arquitectura por la arquitectura: sin ideología, sin 
utopía.21  
 
Aunque no era un proyecto apasionante no podemos ne-
gar que la instalación de Lara Almárcegui en el Pabellón 
Español de la Bienal de Venecia era un retrato sintomatoló-
gico de lo que nos había pasado: una montaña de escombros 
en crudo, sin ningún tipo de sublimación.  
Es ahí precisamente, en el Pabellón Español de los Giar-
dini venecianos, donde Santiago Sierra realizó una de sus 
más contundentes intervenciones que consistió en tapiar la 
puerta de entrada. Este artista, con actitud propia de un ca-
pataz (entregado desde hace años a la visualización del «fe-
tichismo de la mercancía» más allá de la obviedad fenome-
nológica del minimalismo), contrató a una mujer para que el 
día del trabajo de ese año permaneciera sentada en el Pa-
bellón cerrado que, en cierto sentido, es una excepcional 
modulación del ángel exterminador buñuelesco22. En una 
época de exposiciones aceleradas, bienalismo turístico y ex-
hibicionismo melodramático, Santiago Sierra expone, por 
ejemplo, a trabajadores, dota de visibilidad a los marginados 
cuando propiamente los oculta, ya sea colocándolos dentro 
de cajas de cartón, haciendo que permanezcan de espaldas 
al «público» o rellenando un espacio hasta volverlo imprac-
ticable; lo que muestra este artista es que estos sujetos están 
disponibles. El sometimiento de toda actividad humana a la 
circulación y producción del capital, según afirma Santiago 
Sierra, modela explotadores-esclavos como forma perfecta 
para la creación de individuos autónomos que, de forma in-
consciente, participan de los aparatos que conducen a su 
propia muerte: la lucha de clases en este contexto funciona, 
más que como un motor de la historia, como una intensa 
señal de vida. 
Sierra tiene claro, en esta reducción (al absurdo) mer-
cantil, cuál es su papel: mear contra el viento del idealismo, 
asumir la posición quínica, ese nihilismo radical en el que se 
mezcla el odio y la desesperación. Desencadena hechos des-
agradables, nombra a los «responsables políticos» del desas-
tre nacional23, hace que se caven tumbas que aluden a los 
fallecidos en los movimientos migratorios (en su imponente 
intervención encargada por la Dehesa de Montenmedio en 
el 2002) o incluso da de comer a los cerdos el mapa de la 
península ibérica24. 
Años antes de formar parte del «infame» club de los 
PIGS, España tuvo, aunque fuera durante poco tiempo y 
como en un festival de pirotecnia, sus instantes estelares 
que, mal que les pese a muchos, están marcados por la Mo-
vida. Es una historia que ha sido contada de mil maneras y, 
seguramente, todas dicen la verdad porque no son otra cosa 
que testimonios de cómo se lo pasaban en el seno de la fies-
ta. Las primeras películas de Almodóvar, los cuadros de las 
Costus y especialmente su impresionante serie sobre El Va-
lle de los Caídos, donde la «pluma» revela su potencial 
crítico y capacidad para ridiculizar paródicamente al fran-
quismo inercial25, la cantinela de Radio Futura y aquel estar 
«enamorado de la moda juvenil», las noches del Rockola, 
las fotografías recoloreadas por Ouka Leele, el mundo de 
roqueros y moteros de Alberto García-Alix, el arrebato 
fílmico experimental de Iván Zulueta, el punk con ciertos 
complementos extrañamente casticistas, cierta reivindica-
ción de lo cursi como elemento desmantelador de las jerar-
quías culturales, convirtieron, entre otra gran cantidad de 
manifestaciones culturales de la época, a Madrid en una ca-
pital de extraordinaria capacidad para fascinar. Hasta en pe-
riódicos como el New York Times aparecían desaforadas 
apologías de la Movida madrileña26. 
En buena medida lo que fue ese «movimiento cultural» 
fue una suerte de reivindicación de lo cotidiano, con una 
inequívoca dimensión pop27. De una forma «retardada» se 
produjo la «metropolización» de una gran ciudad, sin que 
dejaran de aparecer elementos extraños como fue la alaban-
za del «neo-cateto». La «Movida madrileña» fue succiona-
da por la institucionalidad y apadrinada, de forma anómala, 
por Enrique Tierno Galván, el alcalde al que le gustaba ser 
calificado como «el viejo profesor». La enseñanza más deli-
rante lanzada por aquel político, entregado a la escritura de 
«bandos rimbombantes» tras haber sido, nada más y nada 
menos, el traductor del Tractatus de Wittgenstein, fue la 
frase siguiente: «¡Rockeros, el que no esté colocado que se 
coloque… y al loro!». En la agitación creativa de esos mo-
mentos el componente reflexivo brillaba ciertamente por su 
ausencia28. La Movida tenía la condición de un «inmenso 
happening» que algunos entendieron como un momento 
cuasi-punk de agotamiento del sentido o de lúdica clausura 
de cualquier dimensión utópica29. Declaraciones como «la 
vanguardia es el mercado» de La Luna de Madrid son 
ejemplos del peculiar postmodernismo hispano30. Cuando se 
plantaba cara tanto al progre cuanto a las proclamas del 
«cantautor», resulta que las «cantinelas» proclamaban que 
«yo para ser feliz quiero un camión» o daban cuenta de que 
alguien iba «camino de Soria». El ludismo de la década de 
los ochenta «asfaltó» el camino de la euforia cultural que 
llegó a su cima en los eventos feriales, expositivos y olímpi-
cos de 1992 en la antesala de la firma del Tratado de Maas-
tricht que trató de «consolidar» el mapa europeo31. Cobi, el 
símbolo que realizó Mariscal para los Juegos Olímpicos de 
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Barcelona, demuestra que la Movida finalmente encontró el 
camino para convertir la regresión infantil en marketing y 
pingües beneficios económicos32. Justamente aquel año 
1992 se estrena la película de Bigas Luna Jamón, jamón, 
con un compendio o, mejor, un pastiche de tópicos patrios 
que van del Toro de Osborne a la lucha final (goyesca) a 
jamonazos33, aunque también en esos años aparecen otros 
comportamientos artísticos ajenos a los «estereotipos casti-
zos» como sería, por ejemplo, la acción Carrying de Pepe 
Espaliú en la que se hacía transportar por infinidad de per-
sonas (tanto en San Sebastián como en Madrid), a la «sillita 
de la reina» y descalzo, para subrayar lo decisivo que era 
prestar ayuda a las personas enfermas de SIDA.  
Con una cultura que podría caracterizarse como un 
ejemplo singular de postmodernismo vitalista, se ha señala-
do que la estética de los años ochenta en España, y de forma 
más acentuada en Madrid, se revela como «hibridismo cul-
tural»:  
 
La política artística socialista apostó por aquellos contenidos cultu-
rales que se acoplaban en el debate más actual de los ochenta, esto 
es, la polémica en torno a la posmodernidad. Eclecticismo, imposi-
bilidad de difundir normas estéticas válidas de forma absoluta e 
intemporal, fin de las grandes narraciones, pluralidad de estilos y 
lenguajes, una cultura tradicionalmente concebida como elitista 
que se difundía con el gusto por el folk y el flujo comunicativo de 
regusto kitsch propiciado por los mass media: España hizo suya, 
exaltándola, una cultura que fusionaba tradición y modernidad, lo 
popular con lo erudito, lo provinciano en lo urbano, demostrando la 
voluntad de superar los límites del proceso de modernización caó-
tico y desigual de los tecnócratas franquistas para alcanzar, de una 
vez por todas y de un modo original, la contemporaneidad.34 
 
Se trataba de una versión de lo postmoderno en clave 
acrítica, esto es, entregada al hedonismo narcisista y consu-
mista, con una tendencia a confirmar las obras de arte y los 
productos culturales como pastiches.  
Cuando la historia se repite «paródicamente», tras su 
dimensión originaria dramática (valga la evocación 
marxista), podemos reconsiderar al «Angelus Novus» que 
al volver la vista no ve tanto cómo las ruinas crecen hasta 
tocar el cielo sino un vacío, el grado cero de la amnesia. 
En los años noventa se experimenta en España un agota-
miento de los planteamientos light o «débiles» del pos-
modernismo y comienza a desplegarse un arte con pre-
ocupaciones políticas que planta cara al discurso del «fi-
nal de la historia» que había puesto en órbita Francis Fu-
kuyama. Artistas como Francesc Torres, Marcelo Expósi-
to o Fernando Sánchez Castillo, entre otros, plantean una 
revisión de la historia que se aparta de todas las dinámi-
cas post-pop o de la amnesia «transicional». Miguel 
Ángel Hernández-Navarro apuntó que el artista madrileño 
Fernando Sánchez Castillo, especialmente en obras como 
El síndrome de Guernica (2011) que realizó con el buque 
Azor (yate emblemático del franquismo que acabó sus 
días como ruina «pintoresca»), literalmente «condensa la 
historia»35. Con una actitud que desborda el ironismo 
postmoderno, ha planteado una relectura excepcional de 
los «episodios nacionales» centrándose en lo que podría-
mos llamar «los largos funerales franquistas». Más allá de 
la retórica de la «memoria histórica» o el déjà vu cinema-
tográfico sobre el «guerra-civilismo»36, Sánchez Castillo 
plantea una conmemoración que supone una deconstruc-
ción de la monumentalidad de esa historia reciente que 
parece lacrada por un consenso amnésico.  
Hay una suerte de regresión infantil del imaginario 
cultural contemporáneo, un «retorno» que no es nostálgi-
co, ni provocador, ni supone una búsqueda de lo origina-
rio, sino que responde a una actitud paródica en la que se 
oscila entre el cinismo y la corrosión. Los juguetes y los 
ingenios mecánicos agonísticos o encaminados a la pura 
destrucción, aparecen con mucha frecuencia como ele-
mentos importantes en las obras de artistas actuales, como 
sucede por ejemplo en el caso de Fernando Sánchez Cas-
tillo, a principios del siglo XXI, siendo uno de los que ha 
desarrollado con más lucidez lo que llamaré una estética 
que aparentemente está compuesta por travesuras pero 
que, en realidad, supone una crítica elíptica de nuestra so-
ciedad. 
La tarea artística de Fernando Sánchez Castillo tiene 
algo de síndrome de Sísifo, aunque la piedra que él carga 
sea de cartón piedra y pueda jugar con ella, como si fuera 
quimérica «ligereza post-histórica», nada más y nada me-
nos que el Valle de los Caídos37. 40 años después rescata 
la rueda de recambio del camión Pegaso modelo 3050 
(matrícula ET 59373) que trasladó el cadáver del Caudillo 
hasta su última y descomunal morada. En una atmósfera 
de «tertulianos metidos a políticos», caras bonitas y des-
gaste tremendo de la llamada «casta», este artista desplie-
ga una operación a la que califica lúcidamente como 
táctica cuando en sentido estricto supone, entre otras co-
sas, una visita con dos invidentes a dos de las nueve esta-
tuas erigidas al Caudillo y la escultura que de él se con-
serva el Museo de Cera de Madrid. Tanto se ha acercado 
a la cosa (en sentido lacaniano, lo real traumático) que ha 
recuperado lo que podrían ser dos pestañas de aquel an-
ciano que tronaba contra el «contubernio judeo-
masónico». Sánchez Castillo sabe recorrer el «túnel del 
tiempo» y, para ello, reconstruye, precisamente, el túnel 
que se empleó para el atentado que acabó con la vida del 
almirante Carrero Blanco o fija las grietas que todavía 
quedan como «testimonio casi invisible» en el asfalto de 
la calle.  
Cuando Sánchez Castillo convierte la frase de Fraga 
Iribarne «La calle es mía» en un rótulo, realizado con 
bombillas y colocado en la fachada del museo MARCO 
de Vigo, lo que está es planteando una fricción entre una 
época crítica y de «oposición clara» al franquismo con un 
momento de incertidumbre en la antesala de la indigna-
ción. En el retrovisor estético del presente siguen siendo 
claros los contornos de El desencanto (1976), la película 
de Jaime Chavarri que daba cuenta del conflicto edípico, 
la traumática transmisión de la herencia y los laberintos 
generacionales que conducían a la locura y a las adiccio-
nes narcóticas. Si a mediados de la década de los setenta 
comenzó lo que algunos han denominado «estética intros-
pectiva», lo cierto es que también son años de «final de 
las ideologías», como aquella mutación política del PSOE 
que en 1979 da, literalmente, carpetazo a las perspectivas 
marxistas o revolucionarias. Se podría decir que la com-
prensión de la política en clave de «lucha de clases» va a 
ser sustituida progresivamente por un debate, de corto 
vuelo, sobre los «estilos de vida y culturales», como se 
hace evidente en aquella «llamada» de Felipe González, 
en 1982, a los intelectuales pidiéndoles que colaboraran 
para «dar un impulso ético y estético a la sociedad»38. Si 
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en la Movida o en la Luna de Madrid había acción «sin 
sentido», agitación propagandística (recordemos aquella 
letra de la canción «Aquí no hay playa» de The Refrescos 
en la que se hablaba de una «movida promovida por el 
ayuntamiento») y ausencia deliberada de teoría39, en el 
presente (una época que se inauguró con el acto demole-
dor del atentado de las Torres Gemelas pero que luego 
sufrió su segundo gran «terremoto» con el hundimiento 
del sistema financiero del turbo-capitalismo) hay una so-
bresaturación teórica que lleva a emplear términos como 
«renderización» para hablar de la realidad compleja del 
arte. Tal vez tuviera razón Teresa M. Vilarós cuando señaló 
que la Movida, a pesar de su agitación y ruido, no era otra 
cosa que «el silencio de un pasmo»40 y la fascinación que 
provoca es la de una proyección fantasmática, vale decir, la 
construcción de un deseo allí donde propiamente había un 
vacío41.  
Aranguren consideró, a mediados de los años ochenta, 
que el poder estaba utilizando los «acontecimientos cultura-
les» para fomentar «un nuevo y resignado conformismo, 
una nueva apatía política»42. La política estaba repitiendo (a 
su manera) el estribillo de la conocida canción de Radio Fu-
tura, enamorada de la «moda juvenil» y, así, la Movida era 
algo que podía ser apoyado e incluso calificado de «extraor-
dinario»43. Sin duda, el PSOE estaba «fascinado» en los 
años ochenta con la política cultural (extremadamente narci-
sista y caracterizada por un intenso marketing) de Jack 
Lang, ministro de Mitterrand que había llegado a sostener 
que el «derecho a la vida» está basado en dos principios in-
separables que son «el derecho al trabajo y el derecho a la 
belleza»44. Con la llegada al gobierno del PSOE, la inver-
sión en cultura aumentó un 68% entre 1983 y 1986, con una 
política muy decidida de creación de infraestructuras45. La 
cultura funcionaba como un «patrimonio simbólico» de la 
izquierda, decididamente de estatalismo46, pero entregada a 
una estrategia cultural a la vez des-politizada y política en el 
sentido de un reparto de lo sensible o, para ser más preciso, 
de lo que debe ser dicho y aquello que debe ser completa-
mente marginalizado47. No faltaron las críticas al «despilfa-
rro» de esos «fastos culturales». Una de las andanadas más 
duras contra la «proliferación de mamarrachadas» (subli-
madas como «cultura») fue la que desplegó Rafael Sánchez 
Ferlosio en un artículo memorable titulado “La cultura, ese 
invento del gobierno” que comienza con una analogía de-
moledora:  
 
El Gobierno socialista, tal vez por una obsesión mecánica y cegata 
de diferenciarse lo más posible de los nazis, parece haber adoptado 
la política cultural que, en la rudeza de su ineptitud, se le antoja 
más opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. En efec-
to, si éste dijo aquello de “Cada vez que oigo la palabra cultura 
amartillo la pistola”, los socialistas actúan como si dijeran: “En 
cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al por-
tador”. Humanamente huelga decir que es preferible la actitud del 
Gobierno socialista, pero culturalmente no sé qué es peor.48 
 
La revisión histórica de la cultura española en las últi-
mas cuatro décadas revela, en términos generales, un in-
equívoco empantanamiento, proliferan los dilemas obsesi-
vo-compulsivos de una España más que in-vertebrada, apa-
rentemente incapaz de pensar lo que hace si no es en las 
modalidades de la crispación o del «arrebato». Algunos vi-
vieron durante años, como comentó Vázquez Montalbán, 
con la certeza de que «contra Franco vivíamos mejor», otros 
han legislado una «memoria histórica» que se reveló inca-
paz de suturar las heridas del presente y ahora proliferan in-
dignados que pretenden re-fundar lo que (nos) pasa en unas 
derivas político-estéticas populistas que lo mismo sirven 
para flagelar a los hipsters49 que para reivindicar la «estética 
quinqui». Las fantasías nacionales no dejan de ser fantasmas 
extraños y, para los españoles, habitualmente incómodos50. 
De aquella época del final del franquismo en la que los 
creadores se veían tensados entre la urgencia crítica de lo 
nuevo o la inserción comercial de sus propuestas51 se pasó, 
de forma «festiva», al desmadre de la Movida y a esas «ins-
tantáneas extrañas» como la de Susana Estrada con el pecho 
descubierto junto a Enrique Tierno Galván (que Manuel 
Vázquez Montalbán utilizó como portada de su Crónica 
sentimental de la transición) que parece que estaba encanta-
do de haberse colocado oportunamente.  
La imagen internacional de la cultura española ha perdi-
do, no cabe duda, su poder de «fascinación» y todo ha cam-
biado desde la Movida a la «movilización», del arte de «co-
locarse» al «antagonismo» en las plazas. Recordemos una 
de las pancartas que exhibieron en el 15-M los «indignados» 
en la Puerta del Sol: «Perdonen las molestias, estamos cons-
truyendo el futuro»52. Todo lo que era sólido (si es que al-
guna vez lo fue) se desvaneció en el aire; acaso lo construi-
do estaba destinado, simbólicamente, a caerse, como esas 
Torres Kío marcadas (de forma satánica), en su proceso de 
construcción, por la película El día de la bestia. Episodios 
recientes del mundo «burbujeante» serían Seseña o Gamo-
nal53, formas (de)constructivas de un país que naufraga, no 
cabe duda, en sus particularismos, en el que la solución a lo 
nacional difícilmente se puede hacer, como pretendiera Or-
tega, desde el «localismo»54. Está totalmente desgastada en 
España la concepción del «estado cultural»55, aunque se 
mantiene una estrategia de visibilización del país a través de 
proyectos desarrollados por instancias públicas (como la 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, la Socie-
dad Estatal para la Acción Cultural Exterior o la Sociedad 
Estatal para Exposiciones Internacionales), tomando el arte 
como una tarjeta de visita diplomático-promocional56, com-
binando la obsesión por lo «barroquizante» con eventos fas-
tuosos como la muestra The Real Royal Trip comisariada 
por Harald Szeeman en el PS.1/MoMA de Queens en el 
200357. El antecedente de esa política cultural «megalóma-
na» en el exterior, en el campo de las artes plásticas, lo 
podríamos encontrar en la edición de 1985 de Europalia, un 
festival celebrado en Bruselas en el que se jugó una baza 
ciertamente «diplomática»58. De la ideología de la «norma-
lidad», en una clave de acelerada «europeización», se pasó a 
una apuesta por las llamadas «industrias culturales» y un 
afán por «salir al exterior» (de nuevo el síndrome del ángel 
exterminador nos domina inconscientemente) que llevaba a 
solapamientos entre distintos ministerios, agencias y estra-
tegias. 
 Hemos asistido a una crisis de la cultura consensual59, 
cuando ya no hay ningún medio de comunicación que, co-
mo sucedió con El País durante la Transición, pretenda ser 
(en expresión de Aranguren) «el intelectual colectivo». La 
tarea de configurar el relato histórico parece confiada a se-
ries como Cuéntame (donde la nostalgia no parece tener el 
deseado tono reflexivo) o sometida a parodia y fake en Ope-
ración Palace. El pintor Víctor Mira escribió un libro titula-
do En España no se puede dormir aunque también se podría 
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decir que no es infrecuente la entrega a la placentera siesta o 
la conversión de la vida en una permanente modorra en la 
que falta el mínimo sentido crítico. No se trata tanto de que 
tengamos, como apuntó José Ignacio Wert, «anorexia pa-
triótica»60 sino que hay una suerte de pervivencia de la acti-
tud «autoflagelante», como una herencia inadvertida del 
«noventayochismo». Lejos queda la confianza que los so-
cialistas tenían en los años ochenta en el krausismo (una fi-
losofía política eminentemente liberal) o las proclamas de 
época para conseguir una regeneración ilustrada. En aquella 
década se volvía a leer a Ortega para rescatar su idea de na-
ción, inseparable de un imperativo de modernización consi-
derado de extrema urgencia61. Todavía el gobierno de Aznar 
apelaba a la tradición de la Institución Libre de Enseñanza 
pero hoy, ciertamente, el «impulso ético y estético» suena 
anacrónico, faltando la confianza que había en los años 
ochenta en que la política cultural funcionara como elemen-
to de crecimiento nacional.62 
La consigna turística del «Spain is different» no parece 
que suscite mucho entusiasmo como tampoco puede ser im-
punemente repetida la frase de Aznar «España va bien», un 
ejemplo de «racionalidad eufórica» que pretendía cerrar las 
«deudas históricas»63 que utilizó sarcásticamente Antoni 
Muntadas en una obra. Sin duda uno de los «momentos 
históricos» en los que lo patriótico fue coreado sin pausa ni 
complejo de «culpa» fue el éxtasis futbolero ante los éxitos 
de la Selección Española, «la roja» como se ha venido a ca-
lificar, que llevó a las masas a corear frenéticamente la 
fórmula de «yo soy español, español, español»64. El patrio-
tismo emocional se desborda gracias a los triunfos deporti-
vos (con esas ceremonias retransmitidas en «riguroso direc-
to» de los futbolistas del Real Madrid encaramándose a la 
Diosa Cibeles en el centro de Madrid o de los sufridores 
atléticos deseando celebrar algo en la Fuente de Neptuno), 
en un país o, para ser menos impreciso, en un Estado en el 
que periódicamente se desatan «guerras de banderas». En un 
dibujo publicado el 24 de febrero de 2007 en el diario El 
País, El Roto apuntaba que «las banderas son de quien las 
agita». El artista Mateo Maté, uno de los que ha empleado 
de forma más lúcida la imagen de España65, realizó una se-
rie de obras en las que la bandera que los sujetos sostenían 
no era otra cosa que un mantel. Tal vez lo importante si uno 
quiere envolverse en la bandera sea sobre todo buscar una 
que esté bien hecha66. Tal vez haya que tomarse las cosas, 
empezando por la propia idea de España, con humor y, sin 
duda, ha sido a través de narrativas satíricas como mejor se 
ha dado cuenta de lo que somos67. Resulta cómico pensar 
que, como sugería un anuncio de Campofrío, entre todos 
podamos salir de la crisis si tenemos un «estado de ánimo» 
optimista y, así, nos entregamos con gusto al ritual de abra-
zarnos sin pausa; con una banda sonora que iba de Suspiros 
de España a My Way, ese anuncio charcutero conducía a la 
sentencia crucial de que «uno puede irse, pero no hacerse» 
pronunciada por Chus Lampreave y a un mensaje escrito 
como cierre categorial: «Que nadie nos quite nuestra mane-
ra de disfrutar la vida»68. 
Puede que nuestra imagen cultural esté «inevitablemen-
te» atrapada en lo turístico y, en este sentido, la obra de arte 
más importante no sería otra que el signo de Joan Miró que 
se utilizó en 1984 para la marca de turismo español69. En la 
publicidad de Spain marks (2002) se recurre a las imágenes 
de cuerpos morenos al sol, la comida y el arte español. Ma-
drid permite, con su sol de justicia, un «tornamiento» do-
liente y no faltan paellas recalentadas a media noche en la 
Plaza Mayor ni algunas obras icónicas, vale decir «souve-
nirs», en el Prado, como Las Meninas (reubicadas desde 
hace años en un espacio inhóspito que permite acoger a un 
público masivo o, en términos alegóricos, «japonesizado») y 
el tsunami turístico encontrará en la noche sin fin madrileña 
infinidad de oportunidades para «abandonarse»70. Estoy 
convencido de que «hay vida» más allá del relaxing cup of 
coffee.  
Hace cincuenta años, concretamente en 1965, Juan Be-
net hizo una cruda declaración sobre la distancia crítica 
adoptada por los intelectuales españoles con respecto al Es-
tado:  
 
Yo no soy capaz de descubrir en el artista español —en el escritor 
en particular— del siglo XVI en adelante una absoluta compene-
tración con su país. Me he referido antes a una generalizada in-
compatibilidad de ese hombre para con el Estado cuyas empresas 
nunca llegó a ver del todo claras, pero que el español, celoso de su 
seguridad y despectivo como nadie a una formulación doctrinaria 
de aquella postura de disentimiento, jamás se preocupó de manifes-
tar sino haciendo uso de aquellas metáforas y retruécanos que tan 
diestramente aprendió a utilizar.71  
 
Es duro tener que aceptar que «si habla mal de España, 
es español». Si la Movida era una estética del «presentis-
mo», lo que hoy parece dominar es el «postureo»; de aque-
lla ruptura de la barrera entre alta y baja cultura, hemos de-
rivado a un tortuoso debate sobre la cuestión de lo popular. 
Antes de entregarnos al inercial «juicio sumario» a la Tran-
sición tendríamos, por ejemplo, que disfrutar de lo que lla-
maré «fricción anacrónica» al escuchar sucesivamente «No 
me gusta que a los toros te pongas la minifalda» de Manolo 
Escobar y «Hay un hombre en España que lo hace todo» de 
Astrud. Cualquiera, sin necesidad de estar «indignado», 
puede ponerse la máscara de Guy Fawkes, en una época 
desquiciada que mantiene viva la herencia del cinismo war-
holiano. En 1983, Warhol «aparecía», como el rey de los 
pasmados, en la madrileña Galería Vijande, para inaugurar 
su exposición de cuchillos, pistolas y crucifijos72. Era la 
época de la «actomanía», con toda su agitada «promoción 
publicitaria»73. La «generación gin» (en un momento en el 
que dentro de un gin-tonic se puede uno encontrar de todo, 
desde pepino a trozos de melón, fresitas o, en la peor de las 
pesadillas, hasta gambas con gabardina) hereda aquella ba-
rra fija de los copeadores de la Transición y sus derivas74. El 
Estado Cultural, defendido a mediados de los ochenta como 
un elemento imprescindible del Bienestar colectivo75, ha 
sido sometido tanto a demoledora crítica76 cuanto frenado 
en seco por la crisis económica que (todavía) estamos vi-
viendo. La cultura ya no es, en ningún sentido, una fiesta y 
no tenemos, como recordaba Rafael Sánchez Ferlosio, ni el 
«elitismo barato» (defendido en el Juan de Mairena de Ma-
chado) ni tampoco puede mantenerse el vértigo del «farao-
nismo institucional-cultural». De aquel «postmodernismo 
español» (en buena medida marcado por las dinámicas ma-
drileñas) solo quedan la nostalgia y la ruina, con la certeza 
de que nuestro tiempo desquiciado favorece más la opaci-
dad que la «transparencia»77: aquella «beatería artística» que 
pretendía impulsar un «cambio cultural»78 tiene que asumir 
la precariedad presente y tratar de ofrecer una imagen digna 
de Madrid, en un momento en el que la de Europa no puede 
estar más «descompuesta»79. 
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exige una respuesta sobre el ahí? Sólo habito en los pliegues, sólo soy 
pliegues. ¡Es extraño que la embriología haya tomado tan poco de la 
topología, su ciencia madre o hermana! Desde las fases precoces de mi 
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miles de procesadores al mismo tiempo...» (Nicolas Bourriaud: “Hacia 
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espacio de la cultura. Bajo su signo, de hecho, las propias fronteras de 
Europa comienzan a perder relevancia; para la avant-garde, París está 
más cerca de Buenos Aires que de Lyon; Berlín es más afín a Manhattan 
que a Lübeck» (Franco Moretti: Lectura distante, Ed. Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 2015, p. 46). 
10 Marie Vanhamme: texto en Piensa Madrid, La Casa Encendida, Ma-
drid, 2008, p. 181. 
11 El Consorcio Regional de Transporte se creó en 1986 y del 2000 al 
2003 se construyó Metro-Sur. También en la Comunidad de Madrid se 
han construido enormes autopistas orbitales como M-40, M-45 y M-50. 
12 De 70.000 habitantes en 1625 se pasó a 281.000 en 1857, 539.835 en 
1900, 2.259.931 en 1960, 3.233.527 en 2012. 
13 «¿Cómo se percibe hoy Madrid desde fuera? Con la excepción de In-
ternet, hay pocos recursos para conocer la ciudad, sobre todo si compa-
ramos con todo lo que existe para conocer otras ciudades como, por 
ejemplo, Barcelona. Unas guías turísticas muy generales, otras para tu-
ristas cultos y/o pijos y ya está. De arquitectura no hay nada disponible, 
por no hablar de arquitectura contemporánea» (Marie Vanhamme, op. 
cit., p. 182). 
14 «Aquellos que estén familiarizados con el diseño del ferrocarril espa-
ñol, reconocerán en el modelo argentino uno similar al que estableció a 
Madrid como “kilómetro cero”, literal y simbólico, del país, a pesar de 
que los primeros ferrocarriles surgieron en las periferias (La Habana y 
Mataró). Es interesante constatar, por un lado, el hecho de que los pri-
meros en solicitar las concesiones fueron comerciantes andaluces y cata-
lanes, y por otro lado, la presencia de capital extranjero (británico e 
inglés) en todos los proyectos que tuvieron éxito. En su excelente libro, 
España, capital París, Germà Bel explica la contradicción que se produ-
ce en España desde el siglo XVIII puesto que la estructura de mercado 
es transversal, pero la del estado es decididamente radial. Dicha estruc-
tura radial es consistente con las jerarquías de poder entre las distintas 
partes que conforman el estado, siendo Madrid, el famoso kilómetro 
cero, el punto a través del cual se deben relacionar las distintas partes del 
todo. Dicho de otro modo, el sistema de transportes y comunicaciones 
sigue también la lógica de la cohesión y la vertebración, lógica que se 
mantiene sorprendentemente consistente a lo largo de la historia y con 
gobiernos de muy distinto signo. En 1851, el ministro de Fomento Mi-
guel Reinoso proponía construir cuatro líneas de ferrocarril que conecta-
ran Madrid con territorios a distancia de 200 y 300 kilómetros. A partir 
del final de estas líneas, arrancarían las de segunda clase, que llevarían 
hacia el mar y las fronteras. En 1997, el ministro del Partido Popular 
Rafael Arias Salgado plantea una política de infraestructuras del gobier-
no para fortalecer el centro peninsular y que no se “desequilibre” el país 
hasta el Mediterráneo. ¿Su solución? Invertir en conectar el centro de 
Madrid con zonas que estén a más o menos 200 km de la ciudad. En el 
año 2000, Aznar planteaba su deseo de conseguir para el país una red de 
alta velocidad que pusiera a todas las capitales de provincias a menos de 
cuatro horas de Madrid. En 2007, el socialista Rodríguez Zapatero volv-
ía a aludir a la importancia que para la cohesión nacional (no para la 
productividad o la competitividad comercial) tenía la política de infraes-
tructuras. Como señala Bel, con ironía, desde el siglo XIX hasta nuestros 
días la cohesión territorial de España significa tener conexión directa 
con Madrid. De hecho la polémica sobre la política de infraestructuras 
española, y los motivos por los que no se dio prioridad a un corredor 
mediterráneo, tan esencial desde el punto de vista económico, volvió a 
surgir en 2013 a raíz de la inauguración del AVE entre Barcelona y Gi-
rona, siendo condescendientemente desestimada por las autoridades 
competentes. En el siglo XXI, la capitalidad total, política, económica y 
cultural de Madrid es finalmente un hecho que se da por sentado: “Ma-
drid puede cumplir una auténtica función vertebradora del territorio es-
pañol, en lo económico, como en lo geográfico, en lo institucional como 
en lo cultural”» (José Luis García Delgado citado en Luisa Elena Delga-
do: La nación singular. Fantasías de la normalidad democrática espa-
ñola (1996-2011), Ed. Siglo XXI, Madrid, 2014, pp. 175-6). 
15 Juan Herreros: texto en Piensa Madrid, op. cit., La Casa Encendida, 
Madrid, 2008, p. 62. 
16 «Hablando de Madrid, no sólo los extranjeros sino muchos españoles 
sufren de esa enfermedad llamada “falta de visión lateral”, que se co-
rresponde con la imagen oficial de la ciudad. Madrid no es una metrópo-
lis que afronta los desafíos de la época: es la representación casi mitoló-
gica de la historia de la nación—el decorado para el 2 de mayo, el plano 
que te regalan con el libro de Pérez-Reverte— un catálogo de tradicio-
nes “deslocalizadas” —aquí también hay paella y flamenco— y, sobre 
todo, una ciudad en la cual se disfruta, posiblemente, de noche. Una ciu-
dad culturalmente adormecida que nunca duerme» (Marie Vanhamme, 
op. cit., p. 183). 
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17 «Y por las calles de Madrid se estuvo vertiendo purín hasta 1760, pues 
se tenía la creencia de que el aire así enriquecido con materias fecales 
era conveniente para la salud pública» (Florian Werner: La materia os-
cura. Historia cultural de la mierda, Ed. Tusquets, Barcelona, 2011, p. 
52). 
18 Guillem Martínez llama Cultura de la Transición al paradigma cultural 
dominante en la España democrática, caracterizado por su verticalismo, 
la desproblematización de la realidad, y preocupación obsesiva por la 
cohesión y la estabilidad. Cfr. Guillem Martínez: CT o la Cultura de la 
Transición. Crítica a 35 años de cultura española, Ed. Debolsillo-
Random House Mondadori, Barcelona, 2012. 
19 En la revisión de la historia del arte contemporáneo español es funda-
mental el proyecto Desacuerdos, desarrollado por Arteleku, MACBA y 
UNIA arte y pensamiento. En el volumen 1, publicado en 2004, entre 
otros textos se recoge un análisis de José Díaz Cuyás sobre los Encuen-
tros de Pamplona de 1972, Alberto López Cuenca sobre el fenómeno de 
ARCO o Marcelo Expósito explicando el proyecto de investigación: 
“Algunas hipótesis de ruptura para una historia política del arte en el 
Estado español”.  
20 Cfr. Alexandre Alberro y Nora M. Alter: “Sistemas, dialéctica y casti-
llos en el aire” en Hans Haacke. Castillos en el aire, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2012. España fue en la primera 
década del siglo XXI el país de Europa con mayor boom inmobiliario y 
ha sido el que luego ha sufrido la mayor contracción y caída. En los 
últimos treinta años la metrópolis de Madrid ha duplicado su superficie 
urbanizada a ritmo (hasta la crisis financiera) de 500.000 viviendas 
anuales.  
21 Justin McGuirk: Ciudades radicales. Un viaje a la nueva arquitectura 
latinoamericana, Ed. Turner, Madrid, 2015, pp. 26-27. 
22 Ante el muro que cerraba el Pabellón de España en la 50ª Bienal de 
Venecia y, especialmente, en la puerta lateral donde se ejercía el ritual 
de exclusión (solamente podían entrar aquellos que mostraran el Docu-
mento Nacional de Identidad Español), muchos turistas del arte estaban 
furiosos, sin darse cuenta de que más duro que no poder entrar es la ex-
periencia de no poder salir de ninguna manera. Sierra retoma alegórica-
mente El ángel exterminador de Buñuel y se toma el trabajo de empla-
zarlo en el seno del gran aparato de legitimación artística pero también 
de subrayar la importancia que tiene como descripción ajustada de «lo 
español»: «Hace tiempo que me muevo en torno a la idea del Ángel Ex-
terminador del maestro Luis Buñuel, una película fascinante que consi-
dero en la base de mi trabajo» (Santiago Sierra entrevistado por Rosa 
Martínez en: Santiago Sierra, Pabellón de España, 50ª Bienal de Vene-
cia, 2003, p. 180). 
23 Una de sus acciones consistió en colocar, cabeza abajo, sobre coches 
negros de alta gama, los retratos (realizados por Jorge Galindo) del Rey 
Juan Carlos, Suárez, Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar, 
José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy. La procesión de los 
automóviles con esos inmensos lienzos encima se desplazó desde Cibe-
les hasta la Plaza de España en una performance que tenía claras inten-
ciones «ofensivas» aunque finalmente se mostró e insertó en el mercado 
del arte (la exposición se realizó en la galería Helga de Alvear) poniendo 
en serías dudas su filo crítico.  
24 Esa obra de Santiago Sierra estaba incluida en la exposición PIGS, 
comisariada por Blanca de la Torre, en el museo ARTIUM de Vitoria en 
la que se realizaba una reflexión sobre los países del sur de Europa 
«descalificados» por su «situación económica». Las obras de PSJM so-
bre el mercado total, Avelino Sala en torno al estado policial, Nuria 
Güell sobre los desahucios o Carlos Aires con unos antidisturbios bai-
lando un tango, entre otras, trazaban un variopinto panorama de la situa-
ción crítica de nuestro tiempo. 
25 «Son sus obras [de Costus] unas de las poquísimas surgidas desde el 
underground de la movida en que las referencias a Franco y/o al fran-
quismo quedan literal y visiblemente explicitadas. Y no solamente como 
anécdota o nota a pie de página, sino como protagonista principal de su 
escritura, como objeto y sujeto histórico de peso y presencia propia» 
(Teresa M. Vilarós: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la 
transición española, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1998, p. 264). 
26 Un artículo crucial en la construcción de esta moda «internacional» de 
Madrid es el que publicó Carlos Iriart en el diario EL PAÍS el 16 de sep-
tiembre de 1985. Ese artículo no es otra cosa que un resumen admirativo 
de una serie de reportajes publicados en distintos medios de comunica-
ción extranjeros, desde el diario belga Le Soir en el que aparecieron en 
agosto cuatro reportajes sobre «el renacimiento cultural español tras 40 
años de oscurantismo» hasta Le Nouvel Observateur donde se asocia a la 
Movida con «el sello excéntrico de los homosexuales», la publicación 
inglesa Rolling Stones que da la bienvenida a una «new Spain» que se 
desembaraza del lastre franquista o The New York Times donde se lan-
 
 
zan las campanas al vuelo para declarar que Madrid es «la capital del 
mundo» o «el lugar donde hay que estar».  
27 «Una celebrada noche de principios de la era de los ochenta, Madrid 
hizo pop. Tal y como suena: pop. Exactamente como hicieron pop, muy 
a principios de la no menos famosa década de los sesenta, todas y cada 
una de las culturas y subculturas urbanas y suburbanas del planeta Tierra 
de idéntica envergadura poblacional y similares ocios y negocios asfálti-
cos (todas menos Madrid: esa fue la cuestión)». (Juan Cueto: “Cuando 
Madrid hizo pop” en Cuando Madrid hizo pop. De la posmodernidad a 
la globalización, Ed. Trea, Gijón, 2011, p. 221). 
28 Jorge Berlanga apuntará que la eclosión creativa de la movida era 
consecuencia «de una necesidad visceral y espontánea, producto más 
quizás de un requerimiento inconsciente de la época que de una re-
flexión intelectual» (Cit. en José Luis Gallero: Solo se vive una vez. Es-
plendor y ruina de la movida madrileña, Ed. Ardora, Madrid, 1991, p. 
62). 
29 «La expansión de la movida parte del reconocimiento fundamental de 
que no hay satisfacción futura. Palabra y sentido, gesto y sentido, signo 
y sentido se encuentran en una gélida región del silencio, porque se ha 
reconocido ya que no hay nada que entender, nada que esperar, nada que 
pueda asegurar recompensa una vez diferida la satisfacción del deseo. 
[...] La expansión extática de la movida —criada en alcohol, hachis, 
“poppers”, cocaína y caballo— tiene el sentido de conjurar el efecto 
monumental de la resaca producida por la pérdida del contenido utópico 
de la superestructura cultural de resistencia a la dictadura» (Teresa M. 
Vilarós, op. cit., p. 35). 
30 Cueto ha insistido en que la movida no fue provocada por la abrupta 
irrupción del fenómeno pos sino por la tardía implantación del fenóme-
no pop. La «posmodernidad madrileña» se manifestó como un aire de 
fiesta permanente, «el descubrimiento gozoso del signo universal de la 
igualdad metropolitana, a la seducción adolescente por las iconografías 
urbanas, al arte de asumir inmoderadamente y sin temor al viejo infierno 
ideológico (francfortiano), a la aceptación desacomplejada, desinhibida 
y desmadrada de las artificiales repeticiones asfálticas y artísticas, a la 
estética de las masas en el momento supremo de hacer masa ante el 
acontecimiento electrónico, a la entronización de las simbologías pro-
pias de la opulencia consumista, al espectáculo de las mitologías indus-
triales y comerciales, a la idolatría por las tecnologías audiovisuales y a 
la pasión desmedida por lo seriado, lo cosmopolita, lo irónico, lo simu-
lado y lo provocadoramente banal. Es decir, a todos y cada uno de aque-
llos elementos del discurso metropolitano en versión pop. Sencillamen-
te, lo ocurrido en Madrid fue un salto sin red de la estreñida Factoría 
Francfort a la directa Factoría Warhol. No en vano los eslóganes que con 
fortuna circularon tenían el nostálgico sabor de las sopas Campbell´s: La 
vanguardia es el mercado, Lo pequeño es hermoso excepto si se trata de 
las ciudades, Madrid me mata, Lo importante es que funcione, Las ma-
sas nunca se equivocan, Repetir es crear» (Juan Cueto: op. cit., p. 225). 
31 «Pero en un sentido local es el fin de los acontecimientos culturales 
del 92, y no el tratado de 1993, el que da término a la fiesta transicional 
y pone la euforia pasada en perspectiva. El año 1992 marcará por otra 
parte el inicio de la incertidumbre económica, que contrasta con el cre-
cimiento avasallador de la renta per cápita y con el potencial inversor de 
la época de los ochenta» (Teresa M. Vilarós: op. cit., p. 3). 
32 «Mariscal descubrió que más allá del underground había vida. Otra 
vida, ciertamente; pero no por distinta de la suya —ni siquiera por 
opuesta— desdeñable» (Llàtzer Moix: Mariscal, Ed. Anagrama, Barce-
lona, 1992, p. 179). 
33 En esta película «las prostitutas hacen excelentes tortillas de patatas, 
se come mucho ajo, y hay una pelea a jamones de resonancias goyescas» 
(Augusto M. Torres: Diccionario del cine español, Ed. Espasa Calpe, 
Madrid, 1994, p. 259).  
34 Giulia Quaggio: La cultura en transición. Reconciliación y política 
cultural en España, 1976-1986, Ed. Alianza, Madrid, 2014, p. 314. 
35 Cfr. Miguel Ángel Hernández Navarro: Materializar el pasado. El 
artista como historiador (benjaminiano), Ed. Micromegas, Murcia, 
2012. 
36 Sánchez Castillo da por sentado que la transición no es otra cosa que 
un «pacto de olvido» que genera su propia mitología. «[En los primeros 
años del posfranquismo] hubo que admitir una falacia tan burda como la 
de que en aquella pelea política no había vencedores ni vencidos, sino 
que todos, hermanados ante el altar de la Patria, se ofrecían ufanos para 
arrinconar a los irreductibles del viejo régimen. De la Secretaría General 
del Movimiento y del Partido Comunista, líderes responsables sellaban 
un pacto de honor, no exento de características sicilianas, para un futuro 
común y un pasado inexistente» (Gregorio Morán: El precio de la tran-
sición, Ed. Planeta, Barcelona, 1992, p. 24). 
37 «Ahora bien, la sugerente levedad y el enfoque desenfadado de 
Sánchez Castillo no se compadecen con la mordacidad de su ironía y la 
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seriedad de propósito que se han convertido en leitmotivs de su praxis. 
Estas características son evidentes en la performance Volver a nacer 
(1999), desarrollada en el Valle de los Caídos, el monumental mausoleo 
al norte de Madrid dedicado al dictador español Francisco Franco y le-
vantado con los trabajos forzados de presos republicanos. En dicha per-
formance (descrita en un texto breve del artista y filmada en vídeo, co-
mo en la mayor parte de su trabajo), Sánchez Castillo juega entre las 
ruinas de la memoria histórica con placer infantil e intención vitriólica» 
(Katya García-Antón: “En las alas de la historia” en Fernando Sánchez 
Castillo. Rich Cat of Herat Attack in Chicago. 26ª Bienal Internacional 
de Sâo Paulo, Ed. Turner, Madrid, 2004, p. 11). 
38 “Felipe González llama a los intelectuales y artistas a “un compromiso 
con la sociedad”” en El País, 29 de Septiembre de 1982. 
39 «La Luna huía siempre de un corpus teórico [...] era una representa-
ción muy acabada de que la globalidad como tal no existe, no se puede 
formular. La globalidad se presenta, pero se presenta de forma fragmen-
taria. Eso era La Luna, todo tipo de cosas variadas, que no tenían nada 
que ver entre sí, y con puntos de vista radicalmente distintos» (José Ma-
nuel Costa citado en José Luis Gallero: op. cit., p. 73). 
40 «La ocupación de la movida es una ocupación fantasmática: la movida 
está ocupada por el cuerpo muerto del pasado, por las proyecciones que 
habían formado el entramado contextual español en los años previos al 
fin de la dictadura. Esas proyecciones murieron con el dictador, pero su 
existencia es meramente póstuma, espectral. La movida está ocupada 
por el trauma de un vacío que no tiene sentido porque ha tomado el lu-
gar de un cuerpo pleno. La movida es el lugar de una retirada que, si 
algo tiene, es solamente un “regusto” en la expresión formidable de Fe-
rrater. La movida es, a pesar del ruido que produce, un silencio especial: 
el silencio de un pasmo» (Teresa M. Vilarós: op. cit., p. 37).  
41 «En la movida —apuntó Herminio Molero, que formó parte de Radio 
Futura— hay siempre un problema de vacío. Es inverosímil. Por donde 
tires te encuentras con la nada, con eslabones que ya no existen. Es la 
historia de un vacío. Todo estaba a punto de ser y no ha sido» (Herminio 
Molero citado en José Luis Gallero: op. cit., p. 225). 
42 José Luis Aranguren: “Por qué nunca más” en Ramón Tamames 
(comp.): La guerra civil española. Una reflexión moral 50 años des-
pués, Ed. Planeta, Barcelona, 1986, p. 182. 
43 «La atención socialista por la democratización cultural y la cultura 
popular juvenil en particular, se materializó en el interés por la movida, 
fenómeno que pasó de ser un movimiento underground de un reducido 
grupo de amantes del rock, historietistas, dibujantes y creadores de fan-
zines, a convertirse en una etiqueta industrial, en una especie de eslogan 
que, si bien de forma un tanto confusa, entró a formar parte de la vida 
cotidiana de los españoles» (Giulia Quaggio: op. cit., pp. 323-324). 
44 «Nuestra política —así se resume el proyecto de Jack Lang— para la 
cultura […], se inspira fundamentalmente en las ideas desarrolladas por 
François Mitterrand durante su campaña presidencial de 1981. Se trata 
esencialmente de reconciliar el arte con el Estado, reconciliar una socie-
dad con su juventud, reconciliar a un país con sus hombres de cultura. 
Para definir nuestro programa de cultura podría decir el “derecho a la 
vida” basado en dos principios inseparables que son el derecho al trabajo 
y el derecho a la belleza. […] El Ministerio de Cultura ha sido concebi-
do por François Mitterrand no solamente para estar al servicio de las 
bellas artes o de la actividad puramente artística sino para estar al servi-
cio de un proyecto de conjunto: un proyecto de civilización al servicio 
del cambio de la vida» (Citado en Giulia Quaggio: op. cit., p. 284).  
45 «En la primera fase del gobierno socialista, a la que algunos intelec-
tuales afiliados al PSOE se han referido como “pacto social por la de-
mocracia y la modernización”, el objetivo de participación cultural se 
tradujo sobre todo en una política de desarrollo de infraestructuras. Entre 
1982 y 1986, por ejemplo, se produjo un incremento notable de las in-
versiones en estructuras bibliotecarias (los 688 millones de pesetas de 
1982 se disparan hasta los 1.400 millones de 1985), y, en paralelo, el 
Ministerio de Cultura puso en marcha un programa de construcción de 
auditorios y puesta al día de las estructuras teatrales (un plan de 6.500 
millones de pesetas para 55 teatros públicos), además de los importantí-
simos fondos destinados a la modernización de los museos o la recupe-
ración de complejos culturales, como el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid (1983). Se calcula una cifra de 2.064 millones de pesetas solo en 
1985, incluyendo la ampliación del Museo del Prado» (Giulia Quaggio: 
op. cit., p. 290). 
46 Cfr. Jorge Luis Marzo y Tere Badia: “Las políticas culturales en el 
estado español (1985-2005) en soymenos.net, Espais, Gerona, 2006, p. 
9. 
47 Antoni Domènech ha subrayado que la cultura de la transición españo-
la implica un diseño institucional «de todo punto político —”político” 
no en el sentido estrecho y conspiratorio, sino en el sentido amplio y 
general de la palabra— para potenciar unas voces y acallar otras: [...] a 
 
 
eso han ayudado, claro, la rápida —y políticamente avalada— concen-
tración de la propiedad de medios de comunicación de masas, y aun de 
los grandes grupos editoriales y también los sistemas de premios y pre-
bendas públicamente otorgados». (Antoni Domènech citado en Senghor 
y Sambá: “Cultura de la Transición. Entre la servidumbre política y las 
cifras de ventas” en Ladinamo, Revista LDNM, Octubre-Noviembre de 
2007). 
48 Rafael Sánchez Ferlosio: “La cultura, ese invento del Gobierno” en El 
País, 22 de Noviembre de 1984. 
49 Pienso en el panfleto de Victor Lenore Indies, hipsters y gafapastas. 
Crónica de una dominación cultural (Ed. Capitán Swing, Madrid, 2014) 
y en la respuesta polémica que profirió Kiko Amat: «En mi pueblo defi-
niríamos este libro, así, como “paja mental”; ni más ni menos. Porque 
una cosa es arremeter contra el hipsterismo aristocrático (minoritario, 
por cierto; diga lo que diga Lenore), el apoliticismo-derechismo de cier-
ta parte del indie y el elitismo cultural de algunos medios y fulanos, y la 
otra establecer un nuevo totalitarismo del “gueto” (inconscientemente 
humorístico, ahora que lo mencionamos; no hay nada más cómico que 
ver a blancos de clase media-alta erigiéndose como baluartes del chándal 
y del reggaetón) para medir el compromiso político de cada uno» (Kiko 
Amat en el blog Bendito Atraso, 13 de Enero del 2015).  
50 «Creo que es evidente la forma en que la fantasía de pertenencia na-
cional funciona también en el caso de España, una nación particularmen-
te obsesionada con su unidad, con su coherencia, o dicho más específi-
camente, su “vertebración”, y por tanto, también con la diferencia en-
tendida como antagonismo. La identidad española dominante se cons-
truye a partir del siglo XVIII en base a una idea de unidad basada en la 
centralización, con una lengua “por antonomasia” que es el español y 
cuyas otras culturas son, en el mejor de los casos, expresiones de una 
particularidad dentro del marco de lo privado o de funciones muy bien 
delimitadas por el poder central. Incluso en el marco de la España de-
mocrática, un punto que ninguna cantidad de consenso pudo rebatir fue 
la idea de “la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e 
indivisible de todos los españoles”, indisoluble unidad apuntalada por 
las fuerzas armadas, cuya misión, entre otras, es garantizar la integridad 
territorial del país. La posibilidad de una España realmente plural, en la 
que distintas culturas coexistan, no de una forma jerarquizada (que es, 
en el mejor de los casos, el modelo actual) sino relacional, es anatema 
para los que se declaran patriotas, constitucionales o no, pero a la vez 
“no nacionalistas”» (Luisa Elena Delgado: op. cit., p. 74). 
51 «[Entre 1973 y 1975] La necesidad de aprender a vivir con el pasado 
propio de un español que vivía en un periodo todavía denominado sin-
tomáticamente como posguerra; la urgencia a tomar partido frente a la 
confusa atmósfera de miedo, decepción y egocentrismo que rodeó la 
segunda mitad de los setenta; y la obligación de continuar escribiendo, 
pintando o filmando dentro de un marco cultural que parecía haber ago-
tado todas las fuentes de originalidad y que parecía estar condenado a la 
hipocresía comercial de la sociedad de consumo» (José Carlos Mainer: 
“1975-1985: The Power of the Past” en Samuel Amell: Literature, the 
Arts, and Democracy. Spain in the Eighties, Associated University Pre-
ss, London/Toronto, 1990, p. 21). 
52 «Si es verdad que desde la estética del goce consumista, la visión de la 
plaza abigarrada, con una multitud acampando en ella de forma precaria, 
no era la más atractiva o funcional, no es menos cierto que, visto desde 
otro punto de vista, la multitud de distintas edades y condiciones allí 
reunida representaba un cierto ejercicio de ciudadanía […] La lógica de 
los que participaban en el 15-M era en cierto modo similar a la que se 
pedía a los ciudadanos para asumir y aguantar los numerosos inconve-
nientes ocasionados por las obras públicas que habían caracterizado el 
Madrid del alcalde Gallardón. Si la reacción ante las calles levantadas, la 
imposibilidad de circulación, el ruido y el polvo debía ser la aceptación 
comprensiva por parte de la ciudadanía de un mal que venía por un bien 
futuro, los indignados del 15-M pedían, en cierto modo, lo mismo, y en 
efecto, así lo articularon: “Perdonen las molestias, estamos construyendo 
el futuro”, era el lema de varias pancartas» (Luisa Elena Delgado: op. 
cit., p. 59). 
53 En 2014 se produjo un conflicto en Gamonal con motivo de unas 
obras públicas. En una serie de manifestaciones en distintas ciudades se 
escuchaba la consigna «España entera es gamonalera».  
54 Ortega y Gasset indicó, en el texto “La redención de las provincias y 
la decencia nacional”, que la solución del problema nacional solo podría 
surgir desde el «localismo», esto es, habría que partir de lo local para 
llegar a un entendimiento de ámbito nacional. 
55 «En efecto, en la España democrática, el estado de la cultura ha sido, 
en gran medida, equivalente al de la cultura del estado, que la ha sub-
vencionado generosamente y cuyo objetivo principal, declarado de for-
ma explícita y oficial, es, por un lado, la cohesión social y nacional y, 
por otro, la proyección universal. No hay que olvidar, en este sentido, 
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que España es un país cuya Constitución especifica que el servicio de la 
cultura es un deber y atribución esencial del estado (artículo 149.2), un 
estado que se percibe además como en constante necesidad de vertebra-
ción y proyección exterior» (Luisa Elena Delgado: op. cit., p. 101). 
56 Cfr. Jorge Luis Marzo: ¿Puedo hablarle con libertad excelencia? Arte 
y poder en España desde 1950, Ed. Cendeac, Murcia, 2010, p. 13. 
57 Cfr. Fernando Castro Flórez: “La creación española en la frontera” en 
ABC Cultural, 18 de Octubre del 2003. 
58 Conviene recordar que esa presencia española en el festival de Euro-
palia se produce el año antes de que España se convierta en miembro de 
pleno derecho de la Comunidad Económica Europea. Ignacio Rupérez, 
asesor diplomático del ministro de cultura Javier Solana, declaraba que 
«la importancia de la cultura española en el mundo y la neutralidad rela-
tiva, con respecto a la política, del mensaje cultural, facilitan la creación 
y la consolidación de las relaciones de tipo cultural […] Aparte de los 
enormes beneficios sociales y políticos que una actividad de esta cate-
goría comporta a la nación […] la política exterior cultural adquiere un 
directo y sustancial significado económico. […] En conclusión, una 
política exterior cultural es también una política de conquista de merca-
dos» (Ignacio Rupérez citado en Giulia Quaggio: op. cit., pp. 317-18).  
59 Cfr. Amador Fernández-Savater: “El arte de esfumarse: crisis de la cultu-
ra consensual en España” en Fuera de lugar, público.es, 14 de Abril del 
2011. 
60 Cfr. José Ignacio Wert: “Anorexia patriótica” en El País, 21 de Marzo 
del 2011. 
61 Cfr. Elías Díaz: De la Institución a la Constitución. Política y cultura 
en la España del siglo XX, Ed. Trotta, Madrid, 2009. 
62 «La producción cultural en sí misma representaba, en esta nueva etapa 
histórica, para las democracias liberales, el contenido privilegiado de 
una “comunicación”, que, desde el interior hacia el exterior del Estado, 
servía de reflejo y estímulo a la cohesión, a la riqueza, el dinamismo y, 
en fin, a las excelencias de un modelo de civilización: como se ha encar-
gado de explicar Jim McGuigan, entendida así, la política cultural supo-
ne una estrategia formidable de “crecimiento nacional”» (Giulia Quag-
gio: op. cit., p. 309). Cfr. Jim McGuigan: Rethinking Cultural Policy, 
Ed. Mc Graw Hill, Glasgow, 2004, pp. 62-64. 
63 Se trata de un discurso ideológico que postulaba que se habrían cerra-
do las deudas de España con la historia que se situaría definitivamente 
en una dimensión europea y posmoderna: «Es el tiempo donde se corre-
girían las anomalías de la historia española, la lastrante especificidad de 
lo hispano» (Germán Labrador Méndez: Letras arrebatada: Poesía y 
química en la Transición española, Ed. Devenir, Madrid, 2009). 
64 Ignacio Camacho habló de una España que era «mejor que la misma 
España», cfr. “España y España” en ABC, 5 de Julio de 2010. 
65 La obra Nacionalismo doméstico (2004) de Mateo Maté consiste en 
una cocina que tiene uno de los quemadores con la forma de la península 
ibérica. Este artista ha utilizado esa forma territorial para fabricar, por 
ejemplo, un imán para cuchillos, una mesa, su propia cama de matrimo-
nio o una espectacular casa, con distintas habitaciones construidas en la 
Sala La Gallera de Valencia en 2011. También realizó con piezas de 
Exin Castillos la forma de España, incluidas las islas Baleares y las Ca-
narias en la pieza titulada Medieval (2007). Cfr. Dennys Matos: “Entre 
actos heroicos y nacionalismos domésticos” en Mateo Maté. Actos 
Heroicos, Consorcio de Museos de la Comunitat Valenciana, 2011, pp. 
86-110.  
66 «Un artículo en El País de 2010 explicaba la importancia material de 
la bandera “bien hecha”, de producto nacional, frente a las falsificacio-
nes hechas en China que se desintegraban enseguida. Una empresa si-
tuada en Colmenar Viejo es la encargada de proporcionar banderas de 
calidad para todos los grandes acontecimientos oficiales, así como de 
reparar la enorme bandera que preside la madrileña Plaza de Colón des-
de el 12 de octubre de 2001. [...] Pero hay otro elemento importante en 
esta historia de superación empresarial y patriotismo: el dueño de la em-
presa es, de hecho, un uruguayo que llegó a España sin papeles. Hoy es 
un ejemplo de empresario emprendedor que solo lleva corbatas con la 
bandera rojigualda, y ha hecho su fortuna vendiendo patriotismo espa-
ñol» (Luisa Elena Delgado: op. cit., p. 230). 
67 «La ironía, la sátira y el humor sobre los “hechos identitarios” no se 
encuentran en la alta cultura oficial, sino en la cultura popular o de ma-
sas en programas como el humor de El intermedio, en la revista Mongo-
lia, en la crítica acerada del dibujante Andrés Rábago “El Roto”, y en 
programas como Vaya semanita (originalmente un programa creado por 
la televisión vasca), en Polònia (un programa de la televisión catalana). 
Existen también espectáculos concretos que aprovechan la situación del 
país para hacer una crítica social y política en clave de humor, como fue 
el caso de Yes we Spain. Este último, creado e interpretado por Carlos 
Latre, se representó por toda España durante los años 2011 y 2012, esto 
 
 
es, cuando la crisis económica y política ya se había manifestado de 
forma clara» (Ibid., p. 201). 
68 Luisa Elena Delgado comenta este anuncio en op. cit., pp. 285-6. Íñi-
go Sáenz de Ugarte señaló, hablando de ese anuncio, que el chorizo es 
«la reserva espiritual de la Marca España», cfr. su artículo “La resaca 
melancólica de la España de Campofrío” y “La España de Campofrío 
nos hundirá en la miseria” en eldiario.es, 18 de Febrero de 2013 y 20 de 
Diciembre de 2012. 
69 La «interpretación” que el PSOE dio al logotipo de Turespaña, el Sol 
de Miró, merece ser citada en extenso: «No tratamos de atraer al turista 
solamente por el clima y el sol, sino a través del arte, la historia, la gas-
tronomía y los sitios únicos. Damos a toda la comunicación un tono des-
enfadado, con ciertos toques de humor y con lenguaje internacional. El 
nuevo símbolo gráfico que identificará a partir de ahora el Turismo es-
pañol en todo el mundo lo diseñó Joan Miró […]. El rojo y el negro. La 
piel y la sangre del toro. El verde y el amarillo. Los colores de España 
de Norte a Sur. Pradera y sol. Y también fiesta. Eso es lo que sugiere el 
símbolo de España que Joan Miró nos dejó como legado. Es el Sol. Y es 
España. Pero también es más que eso. Es un país abierto al turismo. Y 
este es el manual que nos ayudará a todos a mostrar la España que el 
mundo todavía no conoce» (Secretaria Particular del Ministerio de Cul-
tura, carpeta “Identificación Turismo Español Joan Miró (Símbolo gráfi-
co)”, 1983, c. 81149, citado por Giulia Quaggio: op. cit., p. 328). 
70 Madrid es un importante destino turístico con 14,7 millones de entra-
das en 2011; de esos turistas 10,11 millones fueron españoles y 4,6 ex-
tranjeros. 
71 Juan Benet: La inspiración y el estilo, citado en Ignacio Echevarría: 
“La CT: un cambio de paradigma” en CT o la Cultura de la Transición. 
Crítica a 35 años de cultura española, Ed. Debolsillo, Barcelona, 2012, 
p. 29. 
72 En Le Soir en 1986 se reproducía una declaración pronunciada por 
Warhol durante su visita madrileña: «Si no tuviese que trabajar en Nue-
va York me quedaría aquí». 
73 Rafael Sánchez Ferlosio flagelaba esa proliferación de actos culturales 
sin sentido, en los que parece que solamente interesaran los nombres 
aunque propiamente no se hiciera nada de nada: «La extensión del 
ejemplo del actual Ministerio de Cultura —especialmente por lo que se 
refiere a la universidad de verano Menéndez Pelayo, su más deslum-
brante y escaparatero “peer en botija para que retumbe”—, envidiado e 
imitado por los departamentos homólogos de los Gobiernos autonómi-
cos, los municipios, los entes paraestatales, bancos, cajas de ahorro o 
cualesquiera otras instituciones que tengan presupuesto cultural, se diri-
ge resueltamente a un horizonte en el que la cultura, y con ella su misma 
concepción y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida por su pro-
pia campaña de promoción publicitaria. La cultura quedará cada vez más 
exclusivamente concentrada en la pura celebración del acto cultural, o 
sea, identificada con su estricta presentación propagandística» (Rafael 
Sánchez Ferlosio, op. cit.). 
74 «Es como para sospechar si no habrá alguna especie de instinto subli-
minal que incita a los intelectuales a la condición de borrachines de 
cóctel, borrachines honoríficos de consumición pagada, para dar lustre a 
los actos con el hueco sonido de sus nombres, a fin de que se cumpla 
enteramente la clarividente profecía del chotis: “En Chicote un agasajo 
postinero / con la crema de la intelectualidad”» (Ibíd.) 
75 «Señorías —dijo Javier Solana en Septiembre de 1986 ante la Comi-
sión Parlamentaria de Educación y Cultura—, no tienen más que salir de 
casa […] para comprender que la cultura […] ya es una práctica envol-
vente, totalizadora, en la que se invierte mucho tiempo y mucho dinero, 
que tiene una trascendencia estratégica e ideológica de primer orden y 
que abre posibilidades de empleo. […] De tal modo esto es así que nos 
atrevemos a hablar del Estado cultural como aspiración, y, en parte, co-
mo una realidad iniciada. […] Disponemos hoy ya de tales recursos que 
me atrevo a decir que es posible sustituir el hombre económico por el 
hombre cultural y es posible que la aspiración al Estado de bienestar sea 
superada por la del Estado cultural» (Javier Solana citado en Giulia 
Quaggio: op. cit., p. 331). 
76 La crítica más radical la ha realizado, centrándose en el caso francés, 
Marc Fumaroli: El Estado Cultural, Ed. Acantilado, Barcelona, 2007. 
77 Tal vez tenga sentido releer un pasaje del (delirante) prefacio que es-
cribió Gianni Vattimo para la edición española de La sociedad transpa-
rente: «Cuántas veces, a la vuelta de seminarios y debates tenidos en 
Madrid y Barcelona, en Bilbao y en Pontevedra…, se me venía a la ca-
beza, para reordenar tantas impresiones, hacer una paráfrasis del título 
(uno de los títulos en proyecto) del gran escrito de Benjamin: Madrid 
capital del siglo veinte —igual que París para Benjamin era la capital del 
diecinueve—. Durante los últimos años cuando menos, y quizá también 
porque la democracia es todavía relativamente joven en este país, Espa-
ña, mucho más que París o Londres, y hasta puede que Nueva York in-
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cluso, ha sido efectivamente, el lugar ideal donde se han dado cita todas 
las aventuras intelectuales de Occidente» (Gianni Vattimo: La sociedad 
transparente, Ed. Paidós, Barcelona, 1990, p. 67).  
78 El último capítulo del libro de Giulia Quaggio se titula precisamente 
“Beatería artística” y comienza analizando el manifiesto “Por el cambio 
cultural”. Cfr. op. cit., pp. 265 y ss. 
79 En buena medida, esa imagen de Europa ha sido siempre crítica. «La 
idea de Europa como unidad distintiva es posclásica. Es una creación de 
la Edad Media. En su concepción más general, puede describirse como 
un resultado de colapso del universalismo que caracterizó al Imperio 
romano. [El Imperio carolingio] no fue un “punto de partida”, sino una 
conclusión […] era necesario que colapsara el Imperio carolingio para 
que Europa cobrara existencia. Desde entonces, la unidad de Europa 
solo podía significar la articulación —no la supresión— de la diversidad 
regional arraigada» (Geoffrey Barraclough: European Unity in Though 
and Action, Oxford, 1963, pp. 7, 12 y 13). 
